Day 516
English
A place that perhaps emphasises the futility and cruelty of war even more than the other locations is the Weingut I bunker close to Mühldorf am Inn. The production of German fighter planes has collapsed due to Allied bombardments. In the meantime, the race for military technological progress continues and the Germans have developed a new type of fighter plane that will go down in history as the first jet fighter made in serial production: the Messerschmitt 262.
This new aeroplane is expected to change the momentum of the war. It is therefore of great importance to the Germans that production is started as soon as possible. Hidden in a forest deep in southern Germany, they begin constructing an enormous factory. This is to be many storeys high and is to be entirely covered by a series of twelve arches made of concrete that is metres thick. The construction is approved in April 1944. The war will only last a year longer, but no one knows that then.
The Germans expect the job to be completed in six months. A large number of the labourers who set to work on the building site are prisoners of war and forced labourers, including those brought in from the surrounding concentration camps. More than ten thousand people worked there, thousands of whom died of exhaustion, hunger, and violence.
Only seven of the planned twelve arches were completed in the end. The factory never became operational. The jet fighter that was to have increased the Germans’ chances of victory did eventually arrive. Fourteen hundred and thirty were produced elsewhere. Due to the already heavily damaged infrastructure, no more than a few hundred were active at any one time. Moreover, the Allies produced their own jet fighter a few months after the introduction of the German plane.
It is April but it seems like summer. I travel towards the location. The sky is blue. The surroundings become more and more beautiful. In the distance, I can see the foothills of the Alps. I check into my hotel in the village and drive straight on to the forest. Beside what looks like a cement factory, I turn off right onto a dusty little track. I park the car on the verge and walk on into the forest. It takes a bit of finding. I walk on narrow forest paths surrounded by tall pine trees. The forest is quite dense. You can’t see much more than a few metres ahead. It is a bit scary, so alone in a dark forest, but in comparison to a day among people it feels like a holiday. The beautiful sunny weather and the sounds of the birds that are hidden between the branches also help.
After a while, I find the enormous concrete arch. In front of it, there is a yellow sign with insistent letters that make clear to me that there is mortal danger beyond the sign, entry is forbidden, and damage is at your own risk. I don’t know if it is because of the danger of collapsing concrete, of cutting yourself on the iron that is sticking out of the concrete, or perhaps still some of the remains of chemical weapons that were once stored here.
The vast size of the construction is awe-inspiring and begs to be inspected from all angles. I try to find a way around the colossus by going through the forest. Then at least I don’t need to walk underneath it. I work my way through the trees and bushes and encounter an enormous concrete gully. I hesitate for a moment and jump to the other side, bearing in mind that it is at my own risk. A large concrete expanse. Cracks here and there, holes, broken metal rods sticking up out of the ground. In the background, the arched shape can be seen clearly. This seems to me to be a relatively safe place for a photo tomorrow.
What is most striking is the enormous amount of concrete that has been poured into the arch. You could say that burying or erecting defensive works shifts a problem and does nothing to solve it. Just as my isolation at home in literature, or travelling in my cocoon on wheels with as my only companion an often ice-cold and silent ladder, shelters me from the panic that would beset me in the presence of another person, it also makes for a certain loneliness and estrangement. That is of course the tragic thing. As long as we are in conflict with ourselves, we can never experience the world around us as safe and we will therefore continue to fill it with obstacles, behind which we will perhaps seem safe but certainly lonely.
In the morning, I return before sunrise with the model. The sun is not yet up. Even the dawn is not yet visible. I set up my tripod and take some test shots, using what light there is to experiment a bit with longer exposure times. A stylistic liberty that I had not yet permitted myself in this series.
It is gradually becoming lighter. A sign that the sun will soon appear above the horizon. While we are still in the shadow of the tall pine trees, the first rays of sunlight skim over our heads and collide with the concrete arch. The spectacle of the golden hour has begun. The hour in which every photographer’s heart stands still. By now, the sun has climbed so far in the sky that it is above the pine trees and is casting a wonderful floodlight beneath the vault.
I don’t remember exactly how we came up with the perilous idea of taking a photo under the arch. From my viewpoint, the model is barely distinguishable from the boulders that appear to have fallen from the concrete sky. When we have dug ourselves in deeply enough, even the firmament is cast in concrete, it is in fact only a question of time until our own protection comes crashing down on us.
French
Le bunker Weingut I, situé à proximité de Mühldorf am Inn, souligne peut-être encore plus que les autres l’absurdité et la cruauté de la guerre. Les bombardements alliés y ont provoqué la mise à l’arrêt de la production d’avions de chasse allemands. Entre-temps, la course au progrès technologique dans le domaine militaire se poursuit, et les Allemands développent un nouveau type d’avion de combat qui restera dans l’histoire comme le premier chasseur à réaction produit en série : le Messerschmitt 262.
Ce nouvel avion est censé changer le cours de la guerre. Les Allemands souhaitent donc lancer sa production sans tarder. Ils entreprennent la construction d’une immense usine cachée dans une forêt de Bavière. Elle doit compter plusieurs étages et être surmontée d’une série de douze arches en béton de plusieurs mètres d’épaisseur. Son édification est approuvée en avril 1944. Le conflit s’achèvera l’année suivante, mais personne ne le sait alors.
Les Allemands espèrent achever le chantier en six mois. Une grande partie des ouvriers qui y travaillent sont des prisonniers de guerre ou des travailleurs forcés provenant des camps de concentration environnants. Plus de dix mille personnes s’y succèdent, et des milliers d’entre elles meurent d’épuisement, de faim et de mauvais traitements.
Sur les douze arches prévues, seules sept ont finalement été construites. L’usine ne sera jamais mise en service. L’avion de chasse qui devait augmenter les chances de victoire des Allemands finit tout de même par arriver. Mille quatre cent trente appareils ont pu être produits ailleurs. En raison de l’infrastructure déjà fortement ébranlée, seules quelques centaines d’entre eux pouvaient voler en même temps. Par ailleurs, quelques mois à peine après le lancement de l’avion allemand, les Alliés ont mis au point leur propre chasseur à réaction.
On est seulement en avril mais on se croirait déjà en été. Je me rends sur place. Le ciel est bleu. Les paysages sont de plus en plus beaux. Je peux voir les contreforts des Alpes au loin. Après m’être enregistré à l’hôtel du village, je prends immédiatement la direction de la forêt. Au niveau de ce qui ressemble à une cimenterie, je tourne à droite dans un chemin poussiéreux. Je gare la voiture sur le bas-côté et m’enfonce dans la forêt. Il me faut chercher un peu. J’évolue sur des chemins forestiers étroits, entourés de grands pins. La forêt est assez dense. Je ne vois pas à plus de quelques mètres devant moi. C’est un peu effrayant de se retrouver seul dans une forêt sombre, mais comparé à une journée passée en compagnie des gens, j’ai l’impression d’être en vacances. Il faut dire que le beau temps ensoleillé et le chant des oiseaux cachés entre les branches n’y sont pas pour rien.
Au bout d’un moment, je trouve l’énorme arche en béton. Des lettres noires menaçantes sur un panneau jaune placé devant m’avertissent que si je m’aventure plus loin, je m’expose à un danger mortel, à mes risques et périls. Je ne sais pas si c’est à cause du risque d’effondrement du béton, de coupure dû aux pointes en fer qui en dépassent, ou de la présence de résidus d’armes chimiques qui y étaient autrefois stockées.
La taille imposante de la construction force l’admiration et exige une inspection minutieuse sous tous les angles. J’essaie de trouver un moyen de contourner le colosse en coupant à travers bois. Au moins, je n’aurai pas à passer en dessous. Je me fraye un chemin à travers les arbres et les buissons, et tombe sur une énorme tranchée en béton. Après un instant d’hésitation, je saute de l’autre côté en gardant bien à l’esprit que je le fais à mes risques et périls. Une grande étendue de béton. Ici et là, des fissures, des nids de poule, des tiges métalliques brisées qui dépassent du sol. Je distingue clairement la forme de l’arche au fond. Il me semble que c’est un endroit relativement sûr pour prendre une photo demain.
Ce qui impressionne le plus, c’est l’énorme quantité de béton qui a été coulée dans l’arche. On dirait que le fait de creuser, de construire des défenses a déplacé le problème au lieu de le résoudre. C’est exactement la même chose lorsque je m’évade chez moi, dans la littérature, ou sur la route, dans mon cocon à quatre roues avec pour seul compagnon une échelle souvent glacée et silencieuse : je ne ressens plus la panique qui m’envahit en présence de quelqu’un d’autre, mais je me retrouve aussi plongé dans une certaine solitude et une forme d’aliénation. C’est bien là la tragédie. Tant que nous lutterons contre nous-mêmes, nous ne pourrons jamais considérer le monde qui nous entoure comme sûr et nous continuerons à le remplir d’obstacles, derrière lesquels nous nous sentirons peut-être en sécurité mais surtout bien seuls.
Le lendemain matin, je reviens en compagnie de mon modèle. Le soleil n’est pas encore levé. Même les premières lueurs de l’aube ne sont pas encore visibles. J’installe mon trépied et effectue quelques photos d’essai, en utilisant le peu de lumière présente pour essayer des temps d’exposition plus longs. Une liberté stylistique que je ne m’étais encore jamais autorisée dans cette série.
Le ciel s’éclaircit progressivement, signe que le soleil va bientôt poindre à l’horizon. Alors que nous nous trouvons encore à l’ombre des grands pins, les premiers rayons frôlent nos têtes et viennent se heurter à l’arche en béton. Le spectacle de l’heure dorée, celle à laquelle le cœur de tout photographe s’arrête, vient de commencer. Le soleil est si haut dans le ciel à présent qu’il se dresse au-dessus des arbres, diffusant une belle lumière rasante sous la canopée.
Je ne me souviens pas exactement comment nous est venue l’idée périlleuse de prendre une photo sous l’arche. De mon point de vue, le modèle se confond presque avec les blocs de pierre qui semblent être tombés du ciel de béton. Une fois que nous nous sommes enfoncés suffisamment loin, même le firmament ne fait plus qu’un avec le béton. Ce n’est qu’une question de temps avant que notre abri ne s’effondre sur nous.